В шести стихотворениях автор рассуждает о тишине, памяти, любви и ненависти. Он описывает свои чувства и эмоции, которые вызывает в нем окружающий мир. Все стихи написаны в феврале и описывают этот месяц как символ темноты и холода. Автор пытается донести свои мысли до адресата, но не уверен, что его письмо будет прочитано.

Этот текст напоминает о том, что слова могут нанести боль и ущерб другим людям. Он описывает различные ситуации, когда люди оскорбляют других, не зная о их личной жизни и проблемах. В конце текста автор призывает не оскорблять других людей и не забывать, что каждый имеет свои проблемы и недостатки.