В шести стихотворениях автор рассуждает о тишине, памяти, любви и ненависти. Он описывает свои чувства и эмоции, которые вызывает в нем окружающий мир. Все стихи написаны в феврале и описывают этот месяц как символ темноты и холода. Автор пытается донести свои мысли до адресата, но не уверен, что его письмо будет прочитано.